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Вспомина ем , помним

Николай Кривомазов мечтал 
отпраздновать  20-летний 
юбилей своего журнала 
«Русская  водка» ,  —  юбилей 
прошел тихо 8  января 
2017 года ,  что  невозможно 
было при жизни Николая . 
Всяческие «тихо» ,  «скромно» , 
«осторожно»,  «осмотрительно» 
и  т.  п .  с  Кривомазовым 
несовместимы,  особенно 
в  его  журналистском деле. 
У  него не  было «проходных» 
материалов ,  все ,  что  он 
писал ,  будоражило,  задевало 
за  живое.  До сих  пор задевает.

К 70-летию 
редактора. 
Главного 

Кривомазов Николай Павлович (1947–2012). Родился 
на Дону. После окончания Каменского педагогического 
училища работал учителем младших классов в Якутии. 
Окончил Иркутский государственный университет 
и сценарный факультет ВГИКа. С 1968 года — професси-
ональный газетчик: начинал в районной якутской газете 
«Лена маяктары» («Ленские маяки»). Затем иркутская 
областная газета «Советская молодежь» (1969–1977) — 
литсотрудник, собкор по Северу: Братск, Усть-Илим, 
Богучаны, БАМ. В «Комсомольской правде» (1977–
1982) — собкор по Восточной Сибири. Собкор газе-
ты «Социалистическая индустрия» (1982–1987), газеты 
«Правда» — (1987–1988), позднее — зам. редакто-
ра отдела, ответственный секретарь газеты «Правда» 
(1988–1995), обозреватель «Российской газеты» 
(1995–1998). Учредитель и основатель Издательского 
дома «Гражданин» (1998), издатель и главный редактор 
журналов «Гражданин» и «Русская водка». Автор двух-
серийного фильма «Взбесившийся автобус» (1990). 
Лауреат премии имени В. Гиляровского.
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Многие думают, что Николай Кривомазов, которому 20 сентября 2017 г. 

исполнилось бы 70 лет, — сибиряк. Ну как же! Большой такой, с боро-

дой… Но биография Коли еще круче: он стал сибиряком по собственному 

желанию, будучи по рождению донским казаком. В тех же краях, недалеко 

от родины — станицы Мальчевской, выучился на учителя начальных классов. 

После окончания училища они с другом Ваней Черевковым попросились 

на Север. Распределили мальчиков в Якутию. Так Кривомазов и стал сибиря-

ком на долгие годы.

А с бородой его знаменитой связана грустная история, свидетелями 

которой от «КП» были только Володя Снегирев, Валера Володченко и я. 

20 декабря 1974 года нас отправили в ЦК ВЛКСМ на утверждение. Главным 

редактором «Комсомолки» и членом бюро ЦК комсомола был тогда 

Л. К. Корнешов. Сидим в «предбаннике», ждем. Ничто ничего не пред-

вещает. Хоть бы предупредили! Приглашают в зал. Первым утвердили 

Снегирева — заведующим отделом спорта, вторым — Володченко соб-

кором на Караганду, затем меня — на Куйбышев. И… перешли к другим 

вопросам. Кривомазова «зарубили». Я даже забыла обрадоваться своему 

утверждению — так было жаль Колю. И пошли мы с ним в «Пельменную» 

напротив ЦК ВЛКСМ. Там почему-то и днем подавали водку…

Почти через три года мы с мужем возвращались из ленинградского 

пансионата домой в Куйбышев через Москву. Завтракаем в ресторане 

гостиницы «Юность», и вдруг к нашему столу подходит быстрым шагом 

какой-то длинный худой тип, здоровается и — о ужас! — при моем ревнивом 

муже целует меня в щеку. «Вы кто?!!» — «Ты что, не узнаешь?» Это был гладко 

выбритый Кривомазов.

«Комсомолка», как только сменился Первый, снова выдвинула Колю, 

которого Пастухов в отличие от Тяжельникова ценил (Тяжельников терпеть 

не мог Кривомазова за его бороду и острый язык). Коля был утвержден 

в качестве собкора «КП» по Красноярскому краю.

…Все так и думали, что он сибиряк, и что здоровье у него сибирское. 

А Николай Палыч сгорел за месяц, и это стало горем для всего нашего 

дружного собкоровского корпуса, хотя давно уже мы не собкоры. Он был 

самым смелым, самым выносливым, самым лучшим из нас. Сибиряк с Дона.

Николай жил широко, содержательно, выпускал два журнала 

«Гражданин» (конечно, естественной для него национально-патриотической 

позиции, но выражавшейся философически, без крайностей, без оскален-

ного антисемитизма, в котором его нередко упрекали те, кто не простил 

знаменитой публикации 70-х «Рагу из синей птицы» против группы «Машина 

времени»), и журнал «Русская водка» — опять же просветительский, вне-

дрявший культуру застолья, пития, производства. Не могу сказать, что мы 

были очень близки, хотя Николай окончил тот же Иркутский университет, 

что и я, тот же факультет журналистики. Разные поколения. Николай стал 

собкором «Комсомолки», когда я из нее уже уходила. Но у себя в клубе мы 

чувствовали себя все же единокровниками: Шестой этаж (так мы называли 

свою редакцию, занимавшую в газетном корпусе на улице Правды, 24, 

именно шестой этаж) нивелировал все человеческие слабости и прививал 

некую общую для всех природу силы, ответственности, профессиональ-

ного перфекционизма, порядочности. Тут недавно одна из «соэтажниц» 

публично прошлась опять же по злополучному «Рагу», назвав его доносом, 

чего я ни принять, ни даже понять не могу. Каждый из нас имеет право 

выразить свое мнение. Главное, что Николай никому никакой подлости 

в жизни не сделал, а добра — немало. Он болел за державу душой, отста-

ивал ее искренне и самопожертвенно, никаких богатств не накопил, хотя 

и в новых условиях умел заработать на достойную жизнь, поднять сыновей 

до творческих высот. Ну а если на его позиции паразитируют негодяи, так 

они паразитируют и на противоположной, точно так же оседая всюду, где 

развивается что-то здоровое и крепкое. Это я к тому, что рада за наших, 

какое бы мнение ни поселилось в их головах. Никто из наших — даже 

по глупости — не призывает к уничтожению другого человека. А судить, 

как говорили великие всех времен и народов, надо все же не за слова, 

а за поступки. Долгая память этому сложному, незаурядному журналисту.

О Николае Кривомазове мы публиковалии мнениияяя рараззнзных людей, а сегодня его вспоминают 
журналисты «Комсомольской пррававды» – Таатьт яна КоКоКорсрсакакковово а и Людмила Семина

Татьяна Корсакова 

Людмила Семина 



Очевидно, это было психическое заболевание, вызван-

ное блокадой — заболевание, которое делает человека 

аутичным (замкнутым в самом себе). Она не могла есть, 

ибо всё время думала, что за стеной у соседей кто-нибудь 

да умирает от голода… Мой отец… Впрочем, что я знаю 

про своего отца, который умер от блокадного туберкулё-

за в 37 лет, когда мне было всего 6 лет. Но история эта — 

про отца и про блокадницу, умирающую от того, что она 

не могла есть, она как последний уголёк всю жизнь тлела 

в костре моей жизни, и только сегодня, когда меня попро-

сили написать про отца, которого я не знаю, только сегодня, 

когда вся страна снова оказалась в блокаде, я вспомнил эту 

насквозь невоенную военную историю и подумал, что обязан 

рассказать её в подробностях и в деталях, и тогда, может 

быть, бедная, голодная и до противности сытая Россия хоть 

на миллиметр, но подвинется назад, к своим истокам — хоть 

на миллиметр от пропасти, в которую нас суют уверенные 

и знающие мерзавцы, а всё больше — мы сами.

Отца взяли на войну поближе к авиации за то, что он был 

приличным конником, знал казачью джигитовку и вообще 

умел коровам хвосты крутить — в детстве ходил в ночное… 

Я всегда думал, что папа шутит. Потом узнал, что первых авиа-

торов действительно набирали именно по этому, по казачье-

му признаку. Судите сами. Только что окончилась гражданская 

война. Зарождается советская авиация. Кого брать в ави-

аторы? Конечно же, самых сильных, самых смелых, самых 

сноровистых. А где у нас такие? Конечно же, в конармии 

Будённого! Потом в самых разных мемуарах я находил такое: 

летчик подскакивает к своей машине на лихом скакуне, отда-

ёт поводья своему технику и переваливается в кабину само-

лёта. После полёта его встречал у самолёта всё тот же лихой 

скакун. Так было.

И это, пожалуй, всё, что я знаю про своего отца. Он умер, 

повторюсь, когда мне было 6 лет. Всё это время меня к отцу 

близко не подпускали — боялись, что заражусь, и долго 

потом, все школьные годы, проверяли «реакцию пирке», кто 

знает эту специальную медицинскую царапинку на левой, 

кажется, руке. Если ранка воспалялась, значит, ты наверняка 

предрасположен к туберкулёзу… Одно время реакция была 

положительная, то есть предрасположенность к туберкулёзу 

всё-таки была. Потом всё выправилось. И только сегодня, 

когда началась очередная война с народом, я вдруг с ужа-

сом узнал, что туберкулёз вернулся в Россию, как Гитлер, как 

захватчик! Болеют тюрьмами и народами (якуты).

Что делал отец на войне, я тоже не знаю. Долго гулял по чула-

нам старый отцовский чемодан, на внутренней стороне 

которого было наклеено несколько фронтовых фотогра-

фий. Лёгкий одномоторный самолёт, отец держится рукой 

за хвост самолёта… По хлипкой лесенке спускается лётчик, 

отец сидит на бочке, смеётся… Несколько человек в лётных 

шлемах… Даже в детсадниках я много думал, как сохранить 

эти фотографии. Попробовал отодрать фотку от чемодана, 

только карточку испортил, мама наругала. Ломать крышку 

ещё опаснее. Потом, конечно, военный чемоданчик сгинул 

невесть куда, и последнее свидетельство военной службы 

отца пропало навсегда.

Скорее всего, он был техником на аэродроме где-то под 

Ленинградом или прямо в Ленинграде — это я знаю точно. 

Потому что даже в блокадном Ленинграде отец в силу высоко-

го роста получал двойной паёк. Но и двойного пайка не хвати-

ло на то, чтобы спасти отца от голодного туберкулёза…

Вот тебе и всё генеалогическое дерево рода 

Кривомазовых — с обрубленными ветвями, с порушенной 

корневой системой, с ободранной, кровоточащей корой 

недетских воспоминаний о голодоморе, организованном 

уже Хрущёвым.

После войны отца сделали уполно-моченным министерства 

заготовок — Уполминзаг, кажется, так. Ещё говорили: пух-

перо-каракуль. То есть отец, бедолага, собирал с населения 

налоги. Заколол свинью — сдай шкуру государству, из щетины 

сделают зубную щётку, а шкура пойдёт на клей. Снесла куроч-

ка десяток яичек — восемь тебе, два в Уполминзаг, да ещё 

куриный пух на подушки отнеси в налоговую… Налоги после 

Сталина и в особенности при Хрущёве были страшенные! 

Я сам лично вырубил в нашем дворе три яблоньки: за каждую 

нужно было платить — точно помню! — 40 рублей в год, а зар-

плата у нас с мамой-бухгалтером была 45 рублей в месяц. 

Причём мы точно знали, что Кавказ такие налоги не платит. Так 

их держали в упряжке дружбы народов.

В общем про налоги тех лет мы пацанами знали всё. Пух-

перо-каракуль — за всё нужно было отстёгивать государству, 

и попробуй не отстегни! На очередном заседании, видимо, 

Уполминзага, отца вызвали на ковёр: почему мало налогов?! 

У отца пошла горлом кровь, и больше он к своим заготовкам 

не возвращался. А вскоре его не стало… Мне кажется, что 

на его похоронах была и та самая блокадница, про болезнь 

которой знали все. К тому времени она, похоже, выздоро-

вела, потеряла питерскую бледность и блокадную худобу, 

устроилась санитаркой в местную больницу и стала, как 

все… Но мы-то знали, что если бы не отец, если бы не наша 

казачья станица Мальчевская, то этой победы бы не было. 

Правда, особого значения этой победе никто не придавал. 

Вспомина ем , помним

Этот рассказ Николай Кривомазов написал в конце 2011 года для своего товарища Владимира 
Перепелицы, который собирался издать книгу к 70-летию Великой Победы, но болезнь его тоже
подкосила, и книга не вышла. 

Самая невоенная 
победная история 
фронтовика Павла  
и моей мамы Раи  
Кривомазовых
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Казаки — народ при всей своей доброте и открытости доста-

точно жестокий и даже безжалостный. Пришёл — садись 

за стол, повечеряем, погутарим. Уходишь — твоё дело. 

Первые три дня гостя не полагалось расспрашивать, зачем 

пришёл, а не скажет, и то хорошо. Его коня ставили к самой 

широкой кормушке, а постель стелили в светлом углу. 

Но сюсюкать и размазывать слёзы радости от такого гостя 

было не принято. Поэтому и появление в нашей станице 

худющей и явной «не жилец» блокадницы было воспринято, 

как и полагается — никак.

— Говорят, Павел из Ленинграда прислал. Умирать.

— Это ж чей Павел, чаем не Кривомазов?

— Он самый.

— Ну и как он там? Говорят, летает.

— С коня он летает, а откуда в Ленинграде кони?! Они их там 

всех съели.

И так далее.

Где её высмотрел в блокадном Ленинграде мой отец, 

я тоже не знаю. Но, понятное дело, высмотрел. Может, это 

была любовь, но скорее всего нет. Скорее всего она была 

соседкой их лётной части. То чаю в термосе принесёт (отец 

до смерти вспоминал какой-то красный термос, наполнен-

ный кипятком), то сама в платочке что-нибудь из лётного 

довольствия унесёт к себе домой…

И всё было бы хорошо, кабы не её бешеная худоба, которая 

с каждым днём проявляла себя, как сама Смерть!

«А я дома и не ем ничего», — говорила она, отламывая кро-

хотную горбушку от подаренного хлеба — на людях она худо-

бедно ела.

Лётный врач, который, наверно, разбирался не только 

в болезнях, но и в людях, сказал про неё: не жилец. И назы-

вал при этом какое-то особое заболевание — психическое 

и неизлечимое. Отец не запомнил, какое, а я раскопал это 

название через много-много лет. Аутичность. Замкнутость 

в себе. Ты просто-напросто ничего не можешь есть.

Тебе всё время кажется, что у других — за стеной, на сосед-

ней улице кто-то другой умирает от голода, потому что ему 

нечего есть…

Впрочем, разбираться в таких тонкостях в блокадном 

Ленинграде, умирающем от голода, было некогда. Умирал 

Ленинград, умирала страна, умирала странная знакомая 

лётной части. Лекарство от этой болезни могло быть только 

одно, но до Победы оставалось ещё и 900 блокадных дней, 

и ещё столько, и полстолько, и четверть столько…

Очевидно, отец дал ей адрес нашей донской станицы. Как-

то помог покинуть блокадный Ленинград. Написал, чтобы 

встретили и приютили. Но она ни к кому из Кривомазовых 

не обратилась и приткнулась где-то на окраине станицы 

Мальчевской Мальчевского, позже Миллеровского района 

Ростовской области.

С продуктами и здесь, на Дону, было не очень. Немцы ушли, 

но голодуха — осталась. Поэтому она, наша блокадница, 

благополучно шла к своему концу, но рядом уже не было 

ни лётной части, ни заботливых лётных техников, и спасать её 

было некому. Чужой человек в нашей станице даже в военное 

лихолетье вызывал не то чтобы раздражение, но и радости 

особой не вызывал. Наверняка какой-нибудь кривой каза-

чара буркнул про неё «красногубая», вот тебе и весь лейбл 

до самой смерти.

Мама. Мама Рая. Ещё не Кривомазова, а 17-летняя школь-

ница Рая Свистунова, устроившаяся летом 41-го бухгалте-

ром на элеватор. Почему меня попросили написать про 

отца и не попросили про маму? Когда пошёл немец, когда 

полетели немецкие самолёты и началась бомбардировка, 

она ехала в кузове грузовика с мешком денег — сдавать 

в Миллеровский банк. Взрывом машину положило на бок. 

Мама чудом осталась жива. Схватила мешок с деньгами 

и потащила его по дороге в сторону банка — это ровно 

17 километров. Про эти километры она мне, в отличие 

от отца, рассказывала потом, смеясь и плача. Чего больше 

боялась — немецких самолётов или что деньги не донесёт? 

Не знает. Но мешок с деньгами дотащила до самого банка 

и даже взяла расписку, которую на обратной дороге домой 

потеряла — её опять бомбили, опять девчонке было страшно, 

но совсем не так страшно, как с деньгами.

Кстати, при оккупации было не так страшно, как при пер-

вом авиационном налёте на Дон. В станице остановились 

не немцы, а итальянцы. Они съели в речке, в Белой Калитве, 

все ракушки, которые мы потом, пацанами, набирали мешка-

ми, чтобы свиней кормить. И звали наших свиней итальяшками.

Как часто мы теперь слышим, что на войне было проще 

и понятнее. Впереди враг — сзади друг. А итальяшки никого 

из наших не трогают и только жрут наши ракушки…

Послевоенное детство на Дону было непомерно взрос-

лым. Хрущёв, про которого сегодня, как и про Горбачёва 

с Ельциным начинают лепить положительные легенды, снова 

становится выше собственного роста. Первый раз он попы-

тался возвыситься, стоя на костях Сталина.

Только что умер дядя Гриша, тракторист. Умер, потому что 

сельский народ, не видя перспективы, побежал в город. 

И на дядю Гришу навесили по три-четыре нормы пахоты 

на тракторе.

С 1959 года возобновились гонения на личные подсобные 

хозяйства. Было запрещено иметь скот горожанам, что раньше 

выручало жителей маленьких городов. Затем гонению подвер-

глись хозяйства и сельские жители. За четыре года поголовье 

скота в личном подворье сократилось в два раза. Это был 

настоящий разгром только начавшего подниматься крестьян-

ства. Снова зазвучали лозунги, что главное — общественное, 

а не личное хозяйство, что главным врагом являются «спекулянты 

и тунеядцы», торгующие на рынках. Колхозников изгнали с рын-

ков, а настоящие спекулянты начали вздувать цены. Однако чудо 

не наступило, и в 1962 году Хрущёв решил стимулировать 

животноводство повышением в полтора раза цен на мясо. 

Новые цены не увеличили количества мяса, но вызвали волнения 

в городах. Наиболее крупное из них в нашем Новочеркасске 

подавили силой оружия. Стрелять послали осетинов. Убили 

27 человек, пацаны мёртвым горохом сыпались с деревьев, 

откуда веселее смотреть этот расстрел.

В следующем году возникли перебои не только с мясом, 

молоком и маслом, но и с хлебом. Длинные очереди с ночи 

выстраивались у хлебных магазинов. На памятнике Ленину 

написали стихи:

Корнеев Е. А. Блокада Ленинграда
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Володька, встань да подывыся,

До чего мы дожилыся.

Масло стоит двадцать семь,

А молока нема совсем.

Хрущёв начал закупать американское зерно. Повторяю: 

впервые за всю историю СССР в 1963 году были произ-

ведены закупки зерна за рубежом. Мы это зерно пацанами 

отличали сразу. Оно горчило, честное слово. Золотые запасы 

Советского Союза пошли на поддержку, укрепление и раз-

витие американских фермерских хозяйств, а мы в своей 

деревне вырубали собственные яблоньки и резали послед-

нюю хрюшку.

Хрущёв много говорил об отмене налогов, будь они прокля-

ты! Но об этой отмене вообще перестали думать и говорить 

после того, как Хрущев, по тогдашней поговорке, «в отпуске 

нырнул премьером, а вынырнул пенсионером». Теперь всё 

можно было бы списать на хрущевский волюнтаризм.

Идёт война антинародная…
Вечная война!
Уже и отца не стало, но память об Уполминзаге до сих пор 

заставляет прислушиваться к словам, постоянно идущим 

из чёрного картонного кругляшка-радио на стене: успехи — 

«Евгений Онегин» (опера) — снова успехи — Театр у микро-

фона.

Об отмене налогов продолжали говорить в неопреде-

лённом времени. В 1966 году на XXIII съезде было ска-

зано, что отмена и снижение налогов будут продолжены. 

А в 1971 году, два года спустя после того как эксперимент 

с хозяйственной самостоятельностью предприятий был 

свёрнут, неосуществленную отмену налогов решили зама-

скировать. На XXIV съезде КПСС Брежнев в своем докладе 

говорил: «В немалой степени этому способствовала и неза-

конная ликвидация в конце 50 — начале 60-х годов лично-

го скота сельских жителей под предлогом отвлечения их 

от труда в общественном хозяйстве. Личный скот, главным 

образом коровы, в течение трёх лет был частично сдан 

в общественные стада, а основная часть была крестьянами 

уничтожена. В результате страна потеряла миллионы голов 

скота».

Короче, жрать было нечего. По весне спасала болотная 

осока — крахмальные корневища, выдернутые из заберега. 

Первые майские яблочки — кислица, от которой скулы сво-

дило, но витаминами, должно быть, мы насыщались на весь 

год. Раки — мы их драли из нор, в которых то и дело попада-

лась лягва (лягушка) или змеюка. Печёная на костре кукуруза. 

Ворованные на плантации помидоры.

Эх, ма… Ну когда нам было думать про какую-то умирающую 

блокадницу, которая — оказывается! — всё ещё жила и даже 

оживала не только телом, но и душой.

Конечно, мы помаленьку начинали разбираться в психических 

болезнях. Больным клептоманией называют человека, кото-

рый крадёт вещи, даже если они ему не нужны. Чаще всего 

клептомании подвержены женщины — не хватает минералов 

в сером веществе мозга.

Ещё был в станице один «мертвяк». Теперь я знаю, что это 

был синдром Котарда. Человек, страдающий этим забо-

леванием, ощущает себя мёртвым или несуществующим. 

Больному кажется, что он потерял все жизненные силы, 

кровь и внутренние органы, а иногда он даже ощущает, что 

его внутренности разлагаются. Причину болезни связывают 

с депрессией или серьёзным умственным отклонением.

Синдром Стендаля. Страдающим этой болезнью противо-

показано находиться в местах, где выставлено большое 

количество красивых предметов искусства, потому как, 

попадая в такие места, больной испытывает головокру-

жение, тахикардию, волнение, а иногда и галлюцинации. 

Самое опасное место для таких людей — галерея Уффици 

во Флоренции. Кстати, именно на примере недомоганий 

туристов, которые посещали этот музей, и был описан 

синдром. Впервые же о симптомах болезни рассказал 

Стендаль в своём рассказе «Неаполь и Флоренция: путе-

шествие из Милана в Реджио».

Как называлась болезнь нашей блокадницы, мы, понятное 

дело, не знали. Но почему-то женщины на такие болезни осо-

бенно падки. Особенно болезнь Лата, когда женщина теряет 

контроль над своим поведением, подражая речи и действиям 

людей вокруг, или даже превращается в зомби, полностью 

подчиняясь командам, которые ей отдают. Допустим, если 

вы прикажете такой женщине беспричинно ударить кого-то, 

она, не раздумывая, это сделает.

И вот моя Мальчевка — известный «специалист» по психи-

ческим болезням, присмотревшись к ленинградской тётке, 

вдруг, не сговариваясь, объявляет свой диагноз и начинает 

своё лечение!

Первым делом дедушка Афонька с нами, с пацанами, вкопал 

во дворе перед окнами нашей блокадницы четыре столби-

ка, на которые положил две лаги, а поверх них приколотил 

несколько досок — получился довольно длинный стол.

По обе стороны стола сколотили шершавые скамейки — всё 

время за трусы цеплялись!

Этот стол в тенёчке шелковицы мгновенно заняли три инва-

лида-доминошника, но к вечеру их турнули, и началось то, 

что я теперь называю самым мощным поиском национальной 

идеи — единение всех народов и нравов.

Говорят, это было весной. Значит, кто-то принёс пучок 

редиски и первую луковую зелень. Разумеется, сало. 

Жёлтое, пережившее и Сталина, и итальяшек с Хрущёвым. 

Наверняка была бутылка самогона, заткнутая кукурузным 

початком. Мы притащили из Янцевского леса первых ябло-

чек — та самая кислица, которая сильнее любых сегодняш-

них поливитаминов.

Первый вечер за общим столом оказалось немного народу. 

Цыгане Алчевские, давно уже оставившие свой табор и живу-

щие за мельзаводом… Два дагестанца — они выкладывали 

булыжником главную улицу Мальчевки, до сих пор, по-моему, 

этот булыжник лежит, как на Красной площади… Подошёл 

дядя Петя, сосед… Ведьма, живущая у кладбища…

Не позвали только нашу блокадницу — она несколько раз 

мелькнула за занавеской, вышитой гладью, и больше не пока-

зывалась.

На следующий день этого спектакля действующие лица 

и исполнители несколько изменились. Но занавеска всё 

время была раздвинута по тоненькой ниточке.

На третий или четвёртый вечер забыли и правила игры, 

и зачем собирались под чужими окнами — всем понра-

вилось ужинать (вечерять) вместе. Говорить обо всём. 

Спорить до умопомрачения. Угощать друг друга, чем Бог 

послал…

И сами не заметили, как на самом краешке общего стола 

вдруг оказалась и наша — с тряпочкой, в которую была 

завёрнута нехитрая снедь. Не знаю, что там она ела в свой 

первый вечер. И во второй. И в третий. Но — главное! — она 

видела, что вокруг неё нет голодных! И, значит, её про-

клятая, проклятущая АУТИЧНОСТЬ должна исчезнуть прочь, 

должна застрелиться, как в плохом спектакле, и перестать 

канать бедную женщину, измученную непонятной болезнью.

Вот, пожалуй, и всё. Выздоровела так выздоровела…

Отца больше нет. Мама тоже ушла к нему. Ничего осо-

бенного вроде не совершили. Но даже когда блокадница 

встала на ноги и куда-то уехала, ушла своими ногами, за 

этим, за общим столом у старой ветряной мельницы-муко-

молки долго ещё потом собирались станичные мужики 

и бабы, и допоздна, дотемна, здесь была жизнь, КОТОРОЙ 

СЕГОДНЯ НЕТ.

Вспомина ем , помним
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Фильм Рона Ховарда «Игры разума» был признан 

Американской киноакадемией лучшим фильмом 2001 года 

и получил «Оскара». Я ахнул, когда увидел это кино! Да 

это ж про нас, про мальчевских! Нобелевский лауреат 

Джон Форбс Нэш, который всю жизнь страдал тяжёлым 

психическим расстройством, сделал фантастическое откры-

тие про нашу донскую станицу Мальчевская в Ростовской 

области, которая в свою очередь, т. е. раньше Нэша, сразу 

после войны, совершила открытие, действительно достой-

ное Нобелевской премии. Значит, я — сын нобелевских лау-

реатов Раисы и Павла Кривомазовых.

На самом, конечно, деле открытие сумасшедшего Нэша 

гораздо проще и понятнее: быть вместе — это лучше, чем 

порознь, а сотрудничество эффективнее конкуренции. 

Странно, что душевнобольной человек, страдавший забо-

леванием, которое делает человека аутичным (замкнутым 

в самом себе, психологически изолированным от окружаю-

щих), смог до этого додуматься, а миллионы здоровых ведут 

себя прямо противоположным образом.

Наши экономисты пытаются убедить наших предприни-

мателей в том, что главное их оружие — это конкуренция. 

Как показывает практика заказных убийств и загадочных 

уголовных процессов, убедить наших предпринимателей 

нашим экономистам удалось. Блестяще! Только вот весь 

цивилизованный мир уже минимум как два-три десятилетия 

живёт по другому принципу. Современная экономика тре-

бует не конкуренции, а взаимодействия и сотрудничества. 

Впрочем, и Запад шёл к этому прозрению не один год.

Джон Нэш, который сформулировал этот принцип ещё 

в свои студенческие годы, получил заслуженную им премию 

только в 1994 году.

В упомянутом фильме есть замечательный эпизод, демон-

стрирующий суть открытия нобелевского лауреата. 

Конечно, всё здесь упрощено до неприличия, но в целом 

получилось достаточно наглядно. Авторы фильма показы-

вают нам, как студент Джон Нэш, сидя в баре со своими 

сокурсниками, вступает в заочную полемику с отцом-осно-

вателем современной на тот момент экономики — Адамом 

Смитом. Адам Смит — это признанный экономический 

гений, узаконивший в свое время принципы конкуренции, 

показавший важность личных амбиций каждого из членов 

группы. В сущности, Смит провозгласил в экономике прин-

ципы естественного отбора: человек человеку враг, а побе-

дит сильнейший.

И вот, когда молодые студенты дискутируют по «актуальным 

экономическим вопросам», в дверях бара появляется ком-

пания, состоящая из пяти девушек. Одна из них– шикарная 

блондинка, четыре другие женские персоны на её фоне 

безбожно теряются. Юноши активизируются и даже пытают-

ся делать ставки на то, кому достанется «лучшая из женщин», 

при этом все готовы вступить в конкурентную борьбу за эту 

белокурую красавицу.

И тут нам показывают рассуждения Нэша, которые сводятся 

к следующему: сейчас мы все кинемся к «первой леди», она 

растеряется, не будет знать, кого предпочесть и как реагиро-

вать, а потому просто проигнорирует наше — т. е. всех пяте-

рых молодых мужчин — наступление. Отчаявшись добиться 

взаимности от «первой леди», юноши обратятся к четырём 

оставшимся дамам, но напрасно — те уже почувствовали себя 

оскорблёнными, ведь «никто не хочет быть вторым». Таким 

образом, и это наступление также окажется сорванным. 

Предприятие по завоеванию женских сердец будет провале-

но, причём по всем фронтам, и все останутся с носом.

Если же, рассуждает Нэш, мы сговоримся и проигнори-

руем «первую леди», сразу обратившись к девушкам, 

которые оказываются «вторыми», то ситуация повернётся 

прямо противоположным образом, успех компании здесь 

гарантирован. «Только так мы получим женщин!» — воскли-

цает пронзённый своим наитием Нэш. «Адам Смит, — объ-

ясняет он своим сокурсникам, — считал, что лучше, если 

каждый член группы действует в своих интересах. Но для 

того чтобы результат был оптимальным, нужно, чтобы 

каждый член группы делал что-то для себя, а что-то для 

группы».

Почему же сотрудничество выгоднее конкуренции? Вот 

посмотрите, во что превратились «выборы» в России. 

Кандидаты всех видов и мастей настолько законкуриро-

вались, что избиратели просто потеряли всякое доверие 

к выборам и всякое желание ходить на эти выборы. «Какая 

разница, кто будет воровать?» — спрашивает избиратель 

и не идёт на выборы, а потому целые округа стоят у нас 

бесхозными. Результат конкуренции — ни вашим, ни нашим.

Правда, в последнее время, как вы могли заметить, политики 

пытаются объединяться, делят округа и т. п., видимо, сказы-

вается эффект просмотра фильма «Игры разума». Так или 

иначе, но сотрудничество и взаимодействие оказываются 

куда более эффективными, нежели конкуренция, которая, 

впрочем, биологически нам значительно ближе.

Мы возвращаемся к понятию «инвестиции». Чтобы инвести-

ровать свой капитал, нужно иметь то, во что этот капитал 

можно инвестировать. Однако жесткая конкуренция слу-

жит уничтожению среды обитания. А потому вступающие 

в конкурентную борьбу уничтожают не только своих кон-

курентов, но и потенциальных партнеров и, вслед за этим, 

саму ту среду, которая их кормит. В результате инвести-

ровать будет просто некуда, а потому победитель в самом 

скором времени ляжет в гроб рядом с побеждённым. Если 

вы хотите быть успешными, вы должны искать не тех, с кем 

можно было бы конкурировать, а тех, чьи силы и капитал 

можно объединить с вашим ради вашего же и общего 

блага. Девиз современной цивилизации — «Объединяй 

и властвуй!», причём первое превыше второго, ибо явля-

ется его условием.

Конкуренция обусловлена борьбой членов группы 

за лидерство, работой «иерархического инстинкта». 

Лидирующая позиция гарантирует животному, с одной сто-

роны, большие возможности к личному выживанию (лидер, 

как известно, первым освежёвывает добычу, он же облада-

ет и «правом первой брачной ночи»). С другой стороны, 

наличие лидеров поддерживает стабильность группы, где 

благодаря единоначалию каждый выполняет свои задачи 

для достижения общей цели. Лидер (вожак) устанавливает 

порядок, пресекая всякие попытки своих «подчиненных» 

к взаимному выяснению отношений, чем и защищает друг 

от друга своих неразумных собратьев.

Итак, стремление к лидерству продиктовано биологически. 

Но вот в чем загвоздка: у животных есть очевидный крите-

рий, который позволяет кому-то одному быть безусловным 

лидером. Этим критерием в животном мире является сила. 

В человеческом обществе критерии куда сложнее, их 

и не сформулируешь толком. Если бы мы жили по законам 

природы, то все было бы понятно: главой объединённого 

человечества был бы Майк Тайсон. Впрочем, посколь-

ку критерии, выявляющие лидера, в нашем обществе 

не определены, то всякий, кому не лень, хочет лидировать. 

Конфликтов в этом случае не избежать. Вот и получается, 

что тот механизм, который в животном царстве обеспе-

чивает мир и стабильность, в нашем обществе, напротив, 

способствует бесконечному разжиганию всяческой розни. 

Само же общество стоит на конкурентном принципе: 

«Я выиграл — ты проиграл!»

И, к сожалению, мы оказываемся здесь заложниками 

глупейшей путаницы. Мы путаем борьбу за власть с рабо-

той по повышению собственного благосостояния. Нам 

кажется, что власть и благосостояние — это вещи не толь-

ко друг с другом связанные, но даже в каком-то смысле 
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идентичные; на самом же деле это вещи принципиально 

отличные.

Власть — это то, что возникает в процессе непосред-

ственных социальных отношений, это, грубо говоря, 

отношение нас друг к другу; а благосостояние — это 

экономический достаток конкретного человека. Причём 

наше благосостояние тем выше и надежнее, чем лучше 

благосостояние наших сограждан. Если ты богат, а осталь-

ные бедны и голодны, то в скором времени от тебя оста-

нутся рожки да ножки. Если ты богат, а остальные бедны, 

но не голодают, ты не сможешь вести активную экономи-

ческую политику, ведь, вкладываясь в производство, кото-

рое может повысить твой достаток, ты должен обеспечить 

себя потребителем производимого товара. А вокруг 

все бедные, и купить твой товар некому, следовательно, 

и заработать у тебя нет никакой возможности.

Таким образом, если борьба за власть — это борьба 

на выбывание, то стремление к достижению благососто-

яния — это всегда командная игра. Но мы категорически 

отказываемся способствовать обогащению других людей. 

И это странно, ведь, обогатившись, они перестали бы 

просить у нас в долг, перестали бы находиться у нас 

на иждивении, обеспечили бы спрос на производимую 

нами продукцию (товары и услуги) и, в свою очередь, 

сделали бы нам выгодные предложения, способствующие 

процветанию нашего бизнеса.

Однако мы, боясь потерять власть, препятствуем улучше-

нию благосостояния окружающих, оттесняем их, не пред-

лагаем им сотрудничества. Мы используем десятки спосо-

бов борьбы за власть и преуспели в отработке подобных 

стратегий. Но каких тогда мы ждём результатов? ПОБЕДЫ 

НА ВЫЖЖЕННОЙ ЗЕМЛЕ?! Хорошим же будет в этом 

случае наше собственное благосостояние! Джон Нэш 

посчитал эту политику ошибочным решением, и в этом он 

был прав и как математик, и как человек. Только когда мы 

научимся видеть друг в друге партнёров, успех станет для 

нас привычным делом. Пока же итоги неутешительны.

Итак, если мы действительно хотим быть успешными, нам 

следует развести эти две свойственные нам биологические 

(инстинктивные) потребности: быть лидером и добиться 

благосостояния. Напротив, их совмещение чревато неуда-

Вспомина ем , помним

чами и даже полным крахом. Забираться на стену легче, 

используя плечи друг друга, а вот запрыгивать на неё само-

стоятельно, пытаясь параллельно сбить с этой стены своих 

«конкурентов», — бессмысленная и вредная политика.

Мы должны научиться сотрудничеству, так что не позво-

ляйте своим амбициям помешать вам добиться успеха. 

Не бойтесь разделить прибыль, бойтесь не получить при-

были из-за собственного тщеславия, собственной жад-

ности и жажды власти. Находите соратников, находите 

тех, кто станет для вас достойным партнером, партнером, 

на которого можно положиться, которому можно дове-

рить, который сможет работать и зарабатывать, чтобы вы, 

в свою очередь, тоже могли работать и зарабатывать. Так 

или иначе, в одиночку в этом мире не выжить.

Если вы хотите быть успешными, вы должны помнить: стать 

первым не главное, главное — это использовать весь свой 

потенциал, и в том числе потенциал своего взаимодей-

ствия с потенциальными партнерами и соратниками. Время 

войн безвозвратно ушло в прошлое, современный мир, 

причём на всех уровнях своей организации, столь увязан 

и взаимозависим, что всякая, даже самая незначительная 

потасовка может обернуться глобальной катастрофой. 

Не раскачивайте лодку, а вместо этого сговоритесь 

с вашим окружением о направлении её движения. Дальше 

вам останется только разделить между собой обязанности 

в соответствии с возможностями каждого из членов груп-

пы. И если каждый даст для общего результата то, что он 

может дать, — кто-то возьмется за весла, кто-то за штурвал, 

кто-то будет штурманом, а кто-то станет коком, — результат 

будет желаемым, хотя и общим, одним на всех

Все эти длинные и страшно умные вещи мне в разные годы 

говорили разные люди. А я им в ответ — свою историю 

из собственного детства. Про то, как отец прислал на Дон 

из Ленинграда больную блокадницу, а мои жёсткие и такие 

разные в общем казаки, не сговариваясь, открыли для себя 

то, что годы спустя откроет лауреат Нобелевской премии.

Не скажу, не знаю, насколько эту историю можно считать 

военной. Но сегодня, когда в стране идёт новая война – 

тихая, мрачная, для многих и незаметная, история моего 

отца, история моей донской станицы Мальчевской могут 

стать примером для создания истории новой России.

Встреча бойцов Волховского и Ленинградского фронтов, 1943 
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